Se limita a sentarse, y a contestar las preguntas sin tapujos. Una pregunta, una respuesta que no se invierte para desgranar mas argumentos. Tienes lo que me pedías.
No sabe de fama, lo sabe por los demás. Él cree que es otro más del monton. Siguen las sonrisas ajenas, la cola de gente repetida. Una firma, otra firma, otra firma . Todas sin entusiasmo, sin motivo. Se acaba la cola.
Pasa el tiempo. Piensa en todo lo que ha hecho, y en lo que los demás puedan decir de él. Piensa poco en esto último. Esta confuso, sin rumbo hacia una dirección clara y borrosa.
Una última persona viene a que le firmen el libro. Él se incorpora despues de otro bombardeo de ideas , destapa el boli y se enfrenta a su fan :
- ¿ Me lo firma, por favor ?
- Claro. ¿ Como te llamas ?
- Ponga :" Para el escritor".
- ¿ Pongo mi nombre ?
- Es para usted, si .
Ella se lo da, y él firma . Se va y le deja el libro en las manos.
- Esperate , ¿no quieres el libro ?
- Si no me lo das tu , no .
Él se levanta, y se le acerca. Entonces se lo da .
- Aquí tienes , tu libro .
- ¿ Mi libro ? ¿Lo has escrito para mí ?
Entonces ella sonríe, y él entiende el juego . No escribía para nadie.
Escribo para vivir con ello, aunque me cueste la vida .
Ha sido un buen año de escrituras, una " buena cosecha " .
Eso cree el escritor. Eso creo percibir en vosotros.
Ni se termina, ni se quiere terminar. Solo se ajorna . Hasta siempre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario